Afranio sabe que no nome que não tem
cabem todas as letras do seu nome,
como cabe o rio de sua aldeia no seu leito.

No tempo no qual a chuva
com seu monótono som nos telhados
adormece e acorda aos aldeães,
o rio acostuma a desbordar-se,
mas ainda assim cabe o rio na terra
e sempre volta a seu leito a água.

Quando sente de mas
e o sentir lhe bate insistentemente a alma,
como chuva no telhado,
a Afranio se lhe transborda o nome
e com todas as suas letras estendidas sobre a terra,
acha transformar-se em uma espécie de poeta.

Mas sempre volta a seu leito seu nome
e ele volta a respirar-se como um filho morto,
algo que nem ele mesmo entende,
e regressa a habita-lo sua própria inexistência.

Ele sabe que a sua vida é assim,

como sabe que a sua vida não é,
como sabe que ninguém sabe
a onde vai o rio da sua aldeia.

Afranio sente tudo isto,
enquanto adormece na sua cama,
escutando a chuva no telhado.