Afranio é um vampiro estranho.


Como todos os de sua raça,
sente aversão à cruz
e demonstra a eloqüente ausência
da sua presença nos espelhos.


No entanto,
algo o diferença dos demais vampiros
nas características do não reflexo:

Não são somente os outros os que não o veem,
Afranio também não se vê a si mesmo.

Quando se situa frente a um espelho,
desaparece.


Afranio pensa que isto sucede
porque ele não é,
porque só está inventado,
mas equivoca-se.


Afranio não se vê nos espelhos
porque ele é o fugido.


Assim,
se vê que Afranio é,
é o que não é quem o fez vampiro,
mamandolhe o sangue
que precisava para estar vivo.


Ou morto,
segundo quem olhe para o espelho.

Afranio pensa tudo isto
enquanto bebe agua no río.